焦虑|焦虑的人们：为何在空闲时仍无法停歇？

或许你听说过有些人因为工作太忙焦虑，或者有些人因为工作焦虑而感到焦虑，但现在，越来越多的人因为空闲时间太少而焦虑。

尤其是在内卷化、负面预期的环境下，人们会开始惧怕闲散，转而追求忙碌充实的生活，甚至有人说，一旦停下来，就会听到生命时钟那令人恐惧的“滴答声”。

这种“停不下来”的感觉，大家感受太深了，以至于在李佳琪的直播间里，当他手握79元的眉笔，说“有时候要自己找找原因，这么多年工资，有人问我工资有没有涨，有没有努力，我会有这么强烈的厌恶感”时，有人评论道：“我已经忙得停不下来了，何必还需要你来教我？”

哲学家韩秉哲在《在群体中》一书中也提到：“真正的休闲是从工作彻底停止的时候开始的，休闲时间是另外一段时光。但新自由主义的绩效胁迫把时间变成了工作时间……如今，我们除了工作时间，没有别的时间。作为疲惫不堪的绩效主体，我们的睡眠就像是双腿发麻之后失去了意识。从这个角度来看，我们的放松只不过是工作的一种模式。”

因此，在休闲焦虑的状态下，人们既不能真正享受休闲，也不能容忍自己“停下来”。我们需要思考的问题是：休闲焦虑从何而来？又该如何应对？

文｜金野璐

编辑：易方兴

来源｜每日人物（ID：）

封面来源｜IC photo

不敢休息的人

在此之前，21岁的大学生林清远从未想过去看心理医生。

医生的诊断是“轻度抑郁”。看着病历，林清远纳闷，“我其实是因为假期空闲时间太多，才抑郁。”这有点离谱。

正值开学，大人们都上班了，林清远一个人在家，和很多大学生一样，寒假里基本都是赖床，一天睡十二个小时，醒来就打开手机刷各种网站，在社交和娱乐之间来回穿梭，只有吃饭、上厕所才会短暂离开床。

她本以为剩下的寒假就这样过去了，可有一天晚上，她突然失眠严重，在床上翻来覆去两个小时都没睡着，心跳加速，手脚冰冷，瑟瑟发抖，她安慰自己，只是一次意外失眠而已。

但情况正在变得更糟。

“躺在床上，如果闭上眼睛不到五分钟，我就会感觉自己像沉入海中，感觉很害怕，总觉得休息是一种罪孽，睡觉是一件很可怕的事。”她控制不住自己这样想。

我每天只睡四到六个小时，即使睡着了，睡眠质量也很差，焦虑还会蔓延到白天，头晕、烦躁、想哭，情绪经常失控。

过了半个月，她终于拖着疲惫的身躯去求医，医生告诉她：“你得的是懒惰病。”最近因为这种“懒惰病”来医院的人很多，医生也变得很惊讶。这也难怪。

懒惰焦虑也正在袭击办公室职员。

张洋虽然睡眠充足，但依然患有懒惰焦虑，他今年25岁，毕业后在广东一家传统制造企业就职。

公司分配了宿舍，每月房租才200多元，他每天早上8点上班到下午5点，本该是一份清闲的工作，但他不想闲着，晚上就给高中生上网课辅导，这是他自己找的工作，甚至读研究生前两年，他都还在继续辅导，挣钱。

张扬一直很享受这种充实的生活。相反，如果生活不再忙碌，无事可做，他就会酗酒，反思自己的懒惰，质疑自己存在的价值。他喝得血尿酸指数高达600，比正常值高出约30%——这也是闲散焦虑对他的反噬。

海通国际证券今年7月的一份研究报告也显示，由于工作和家庭生活带来的精神压力不断增大，亚健康状态（SHS）已成为中国居民的一大困扰，症状包括失眠、抑郁、焦虑、慢性疲劳等。从人口占比来看，18岁至45岁的青年人和中年人约占一半。

这种休闲焦虑常常以代际延续的形式出现，一个家庭中，如果有一个孩子患有休闲焦虑，往往会有类似的长辈。

比如，江西南昌读硕士的周嘉宁，就是被闲散焦虑牢牢控制的典型。

从读研第二个月开始，她发现一天不去图书馆就浑身难受，哪怕没有作业，窝在宿舍看电视剧也会觉得空虚。但一踏进图书馆，这种症状就消失了，一进图书馆就感觉轻松不少，哪怕只是窝在图书馆看抖音，她也会觉得这一趟很值得。

现在，她又把这种闲散的焦虑带到了实习中，哪怕完成一个任务，只要距离下一个任务还有几天时间，她就会坐立不安，会主动问领导还有没有时间，要做什么。

他们家，不止她一个这样，她妈妈也坐不住了。

工作上，周佳宁的妈妈是销售员，已经相当忙碌了。五点半下班后，还要买菜、做饭、打扫房间。晚上，她也没闲着，拿出烤箱和和面机做面包。她自己停不下来，也不让家人闲着，会把丈夫和孩子叫过来帮忙。虽然家人对此不高兴，但又受不了她大喊大叫。

她常常感叹自己没有幸福，不懂得享受生活，注定一生都要辛苦劳作。

周嘉宁的爷爷也患有严重的闲散焦虑，70岁了还跟着包工头在外打零工，哪里需要用工他就到哪里，经常是干完一个活就着急下一个活，如果一段时间没包工头来找他，他就会焦虑得睡不着觉。

周佳宁心疼爷爷，经常劝他不要去，但是她给爷爷的建议似乎没有什么说服力。

看不见的枷锁

无谓的焦虑背后，往往隐藏着某种强烈的压力或者恐惧。

这种压力和恐惧，有时候是特定事件引发的。比如张杨的闲散焦虑从2021年一直持续到现在，标志性的事件是双减后，他在江西九江开办的培训机构倒闭了。一切就是从那一刻开始的。

当时，也就是2021年3月，他招募了9个合伙人，租了300多平米的房子作为学区，筹集了资金，招收了不少学生。

在他不得不关闭学校的那天，他向学生和家长道歉，发给每位老师最后一个月的工资，并解散了球队。房租罚款，加上要退还给家长的学费，让他背上了十年来沉重的债务。五万的债务。

这15万的债务是他9月份研究生入学时欠下的，从那以后，他就抓紧时间打工还债。

回想起来，从那以后他就没有空闲过。他是一个信守承诺的人，但越是信守承诺，他就越有偿还债务的压力。那段时间，他在微信头像上注明欠款金额，并不断更新还债进度。

他在江西地方高校担任聘任教师，给几名高中生进行一对一英语课，还给三名研究生辅导专业课……他最累的时候，除了研究生学业，每周还有20个小时的时间在给别人上课，这还不包括备课的时间。

他无法接受停下来。一旦停下来，债务的焦虑就会追上他。他继续工作赚钱，为自由而战。

还债的压力让他一刻也没有放松，从15万开始，到10万，再到3万……终于在2022年底，他还清了债务，微信头像上的债务金额也归零了。

他终于不用再为还债而发愁了。

但他发现，闲着没事的焦虑并没有消失。“我还是受不了闲着没事，以前还债的压力很大，现在，我却在想，为什么我赚钱的能力没有以前好了？我是不是在堕落？我的存在，能创造什么价值？”

有时候，无谓的焦虑来自于从小到大的家庭管教。

周嘉宁的母亲从小对她要求就很严格，经常听到她说“你看看别人”。每次附近几个同龄人的成绩出来，母亲都会拿来对比。有个男孩数学特别好，母亲总是说：“你看看他，从来不用补课，数学成绩一直名列前茅。”

大部分时间，她努力做个好学生、好女儿。但初三那段时间，她从妈妈床头柜上偷走了自己的智能手机，每天晚上妈妈睡着后就玩。她跌出了妈妈设定的班级前十名的底线。妈妈再次将她与其他孩子进行比较，她终于爆发了。

她把妈妈推出房间，关上门，把自己锁在房间里，大声哭泣。那是她唯一一次关上门。

后来，周嘉宁考上了研究生，在小区里，她比其他孩子都要优秀。就在她以为自己不会再被别人比的时候，妈妈同事的儿子突然出现，也同时考上了研究生。周嘉宁知道，一个985研究生和一个公务员，以后会经常出现在妈妈的嘴里。

所以，虽然她现在在空间上与母亲相距甚远，但在精神上，那位总是说“看看别人”的母亲从未远离。

去精神科检查的林清远，同样被这副无形的枷锁压得喘不过气来。假期里，她打开朋友圈，看到同龄人以各种方式炫耀自己的优秀，有拿过奖的，有去实习的，也有靠自身能力赚钱的，成绩传遍了朋友圈。

她忍不住对比：“为什么她们都那么光鲜漂亮，而我好像没有任何优势，都不知道从哪里开始努力，好像永远也追不上她们。”

最后，心理焦虑进一步影响生理层面。她在社交平台上分享了自己的经历，意外地收获了不少年轻人的共鸣。很多人在评论区表示，自己也“闲着也会焦虑”。林清远还发现了一个有趣的现象：每逢节假日，那篇帖子的点赞数和阅读量都会达到一个高峰。

社交平台上讨论“闲散焦虑”的帖子很多。图片来源：小红书@今天去哪儿晒太阳

与焦虑和平相处

从精神科回家后，林清远开始服用焦虑药物，并一有机会就放下手机。

当她专注于自己的生活时，焦虑症状略有改善，她发现自己在空闲时间又可以写作和打扫卫生了。

所以，从某种意义上来说，手机在闲散焦虑中也扮演着重要的角色。

韩秉哲也多次提到，在一个疲劳的社会，手机等信息产品会对人产生强制作用。他写道：“现在，数字设备带来了一种新的强制。基于移动性，它把每一个地点都变成了工作站，把每一段时间都变成了工作时间，从这个意义上来说，它的利用更加高效。移动性的自由变成了一种可怕的强制，我们必须一直工作……今天，在很多职业中，那些界限和区别已经完全消失了。”

最重要的是，朋友圈里看到的不一定是真的，开学后，她听到同学们的抱怨和不满，原来朋友圈里那么多打赏的学生，也有缺点，实习经历丰富的学生，也有缺点。

她意识到自己陷入了朋友圈的陷阱。每个人都会分享自己光鲜亮丽的一面，但真正让她焦虑是“比较”本身。

有些人用“技术”手段来调节闲散焦虑。

当体检单上的尿酸指数飙升到600以上时，张洋开始认真考虑改变自己的生活方式，而他最终想出的解决办法就是喝茶。

以前，他经常没有时间放松身体，但精神却总是紧张不安。于是，他决定想办法放松精神。为此，他买了一套精致的茶具。每到周末，他都会在宿舍里摆上茶具。准备好茶具，点上一炷香，泡上一壶白茶。在茶香的包围下，他感觉闲散的焦虑暂时离他远去了。

但无谓的焦虑并不全是坏事，因为从本质上来说，焦虑的诞生，是为了帮助人们应对随之而来的不确定性。

尽管焦虑重重，但忙碌的周佳宁还是在不断进步，她几乎把一年的时间都泡在图书馆里，准备考研。

回想起来，她也曾一度因压力而崩溃，那是大一暑假，妈妈开始唠叨她要准备考研。

每当发现她在房间里玩手机超过一个小时，妈妈就会进来借着拖地的借口唠叨她：“别玩手机了，还没玩够，去买点考研书看看，假期到了。你要好好利用时间！”终于有一天，她忍不住对妈妈吼道：“既然这么着急，那就去考吧，我不考了，好吗！”

但她最终还是坚持在图书馆。去年3月，全国分数线公布时，稳定了5年的分数线突然暴涨了12分。这12分的涨幅，瞬间淘汰了一批人。

她第一轮考试专业排名第四，但分数只比全国平均水平高出三分，勉强及格，另外三位参加第二轮考试的朋友均未被录取。

在这样的时候，她会感到庆幸，深刻意识到时代的残酷，但这反过来又加深了她的焦虑。直到9月10日，李佳琪79元眉笔事件成为热议话题，她才恍然发现，原来李佳琪说的话，和她平时对自己说的话一模一样。

毕竟，她一直告诉自己一句话：“只要你足够努力，你就不会被淘汰。”

（本文采访对象均为化名）

如果遇到心理困扰，可以随时联系爱己心理，遇见爱己，开始爱己