情感心理医生|心理咨询：建立感情链接，治愈脆弱心灵的漫长旅程

你看过心理咨询吗？对于没看过心理咨询的人来说，想象那种关系是一件很奇怪的事情：乍一看像是医患关系，但你需要一步步向咨询师敞开心扉，放下防备，展现自己最脆弱的一面。加拿大心理学家凯瑟琳·吉尔迪纳说，“如果我们不是真心喜欢来访者，不支持他，来访者会察觉到，治疗注定会失败。”相比于医患关系，这更像是一种“两个人形成情感联系，互相治愈”的感觉。

凯瑟琳·吉尔迪纳写了五位来访者的故事，她们都有不同但共同的心理问题。本文选自《劳拉》一章，劳拉是一个自幼丧母、被父亲抛弃的女孩，她是一个从未被世界温柔对待过的人。心理治疗是一个漫长而艰难的过程，是一个人彻底了解另一个人的过程。她说：“心理治疗的关键在于来访者是否知道问题是什么。如果我们逼得太紧，他们就会封闭自己的心扉。”

以下内容摘自《早安，怪物》，经出版商授权。小标题由编辑撰写，内容因篇幅限制已被删除。

01

“第一个任务：让劳拉敞开心扉”

劳拉身高不超过五英尺，身材苗条。她有一双大大的杏仁眼和丰满的嘴唇。她说她今年 26 岁，单身，在一家大型证券公司工作。她最初是一名秘书，后来升职到人力资源部。

我问她我能帮她什么忙，但劳拉坐在那里久久地盯着窗外。我等着她告诉我她的问题是什么。我所面对的这种持续的等待被称为“治疗性沉默”——当客户处于这种令人不舒服的沉默中时，他们更有可能说出真相。最后，她说：“我有疱疹。”

我问她：“带状疱疹还是单纯疱疹？”

“如果你没有过上体面的生活，你就会得到这种待遇。”

“是性传播的。”我给她翻译道。

当我问她她的性伴侣是否知道她患有疱疹时，劳拉说她交往了两年的男朋友艾德否认了这一点。然而，她回忆起在他的柜子里发现了一瓶和她一样的药。当我问她时，她耸耸肩，认为这是无能为力的表现。“艾德就是这样的，”她说。“我已经告诉他了。我还能做什么？”

这种不经意的回答表明劳拉已经习惯了自私和欺骗的行为。她说她被转到我这里是因为即使是最强的药物也无法控制她的病情，医生认为她需要精神方面的帮助。但劳拉明确表示，她不想接受心理治疗。她只想尽快治愈疱疹。

我解释说，对某些人来说，压力是潜在病毒爆发的主要诱因。她说：“我知道‘压力’这个词的意思，但我不知道它是什么感觉。我感觉不到压力。我只是过着日复一日的生活，身边都是愚蠢的乡巴佬。”劳拉告诉我，她一生中从未遇到过太多麻烦，但她承认疱疹对她造成了伤害。

为了安慰她，我告诉她，14 岁到 49 岁之间的人中，每六人中就有一人会感染疱疹。她的回答是：“那又怎么样？我们都一样。”我改变了话题，告诉她我理解她为什么难过。一个声称爱她的男人背叛了她，这种痛苦难以忍受——事实上，她几乎无法坐下来。最糟糕的是羞耻。从现在起，她必须告诉所有与她密切接触的人，她患有疱疹或携带病毒。

劳拉也这么想，但对她来说最糟糕的是，尽管她尽了最大努力逃离家庭环境，但她仍然被困在与家人一样混乱的生活中。“这就像流沙，”她说。“无论我多么努力地想从泥潭中爬出来，我还是不断陷入其中。我知道我已经尽力了。”

我让劳拉谈谈她的家庭情况，她说她不想谈论“那些糟糕的事情”。

她说她很务实，只是想减轻压力——不管是什么压力——这样疱疹带来的疼痛就会减轻。她只打算来一次，希望我给她开些药或“治愈”她的“压力”。我不得不劝阻她，告诉她压力或焦虑很容易缓解，有时很难缓解。

我解释说，我们需要安排几次约诊，以弄清她的压力是什么、她对此有何感受、压力来自何处，然后找到缓解压力的方法。我说，她的免疫系统可能忙于对抗压力，没有精力对抗疱疹病毒。

“我真不敢相信自己会经历这种事，我以为我是来拔牙的，没想到一不小心，我的整个脑袋就被连根拔掉了。”劳拉一脸不高兴，但最终还是妥协了，“好吧，你再给我预约一次吧。”

那些无意寻求心理治疗的病人尤其难对付。劳拉只想治愈疱疹，在她看来，心理治疗只是达到目的的一种手段。她也不想谈及自己的家族病史，因为她认为这与疱疹无关。

接受治疗的第一天发生了两件出乎我意料的事情：首先，这个女人怎么可能不知道压力是什么？其次，我读过数百个案例研究，看了几十盘治疗录像带，参加了几十轮治疗，没有一个病人拒绝提供家族病史。

但现在，我的第一位来访者却拒绝说任何话！我意识到我必须遵循劳拉奇怪的方式，按照她的节奏行动，否则她就不会来了。所以我在剪贴板上写道：“第一个任务：让劳拉敞开心扉。”

02

“无条件的爱对她来说很陌生”

弗洛伊德曾经提出一个概念叫“移情”，指来访者与心理治疗师之间逐渐产生的感情。在他看来，这是心理治疗的基石。与之相对应，心理治疗师对来访者产生感情的过程被称为“反移情”。我开办私人诊所十多年，发现如果我们不是真心喜欢来访者，不给予他支持，来访者就会察觉到，治疗就会失败。

来访者和治疗师之间确实存在化学联系，但这种联系只能靠偶然创造。一些治疗师可能不这么认为，但在我看来，他们是在自欺欺人。

我很幸运。我很快就和劳拉产生了共鸣。她步履轻快、语气果断、态度严肃，让我想起了自己。她每周工作 60 小时，但仍然坚持去上夜校，一门接一门地学习课程。26 岁时，她正在攻读商学学位。

下次拜访时，劳拉拿着四本关于压力的书进来，书上贴满了黄色的便利贴，她还费力地拿着一张大挂图，上面有她精心制作的彩色图表，顶部写着“压力？”。

这份报告被分成了好几栏，第一栏红色的标题是“如何应对混蛋”，下面是“混蛋”的列表，第一个是她的老板，第二个是她的男朋友Ed，第三个是她的父亲。

劳拉告诉我，在她开始阅读这些关于压力的书后，她试图找出自己生活中的压力源。她整整一周都在研究这张图表。当我评论说上面没有任何女性时，她看了看，说：“有趣。这是真的。我不认识任何混蛋女人。即使我认识，我也可以避开她们，或者不生她们的气。”我指出，我们离找出她的压力源越来越近了，然后请她举一个例子来说明为什么这些男人会出现在这一栏中。“他们不遵守任何规则，也不关心任何事情的成败，”她告诉我。

我说，考虑到她的父亲也在名单上，我想了解一下她迄今为止的生活经历。我继续问劳拉，她对父亲最深刻的记忆是什么。她立刻告诉我，她四岁时从滑梯上摔下来，脚被一块锋利的金属割伤，她父亲轻轻地把她抱起来，送她去医院缝针。在候诊室里，一名护士说，劳拉伤得很重，但她像一个真正的战士一样保持沉默。她的父亲搂住劳拉，拥抱她说：“你是我的女儿。我为你感到骄傲。你像马一样沉默和坚强。”

劳拉那天得到了一个令她永生难忘的深刻信息：只有坚强和沉默才能赢得爱和关怀。当我指出这其中的双刃剑时，劳拉说：“每个人都需要一个被爱的理由。”显然，无条件的爱的概念——无论孩子做什么，都会得到父母的爱——对她来说相当陌生。

我问起劳拉的母亲，她说她八岁时母亲就去世了。然后我问她母亲的性格。劳拉只说了两个词：“冷漠”和“意大利人”。

这听起来有点不寻常。她不记得任何有关她母亲的事情。当我问她时，她只提到她四岁时，母亲送给她一个玩具炉作为圣诞礼物。当她打开盒子时，她的母亲笑了。

劳拉也不清楚她母亲是怎么死的。我不得不催促她说得更具体一些。“早上她还好好的，但当我和哥哥、姐姐放学回家时，她却没有吃午饭。我觉得有点奇怪，就推门进了父母的卧室。我发现母亲在睡觉，于是我推开她，把她翻过来面对着我。我还记得雪尼尔床单在她脸上留下的痕迹。我不知道父亲在哪里工作，所以我没有给他打电话。我让哥哥和姐姐回学校，然后我报了警。”

警察找到劳拉的父亲后，用警车把他带回了家。“他们用毯子盖住我母亲的脸，上面写着‘多伦多东区综合医院’。我不知道我为什么会记得这件事，”她说。“然后他们用轮床把她抬到楼下，她的尸体就消失了。”

“没有守夜或者葬礼吗？”

“我不记得了。我爸爸出去了，然后天就黑了。已经过了晚饭时间，没人给我们做饭。”劳拉意识到她现在必须做饭，并告诉弟弟妹妹他们妈妈去世的消息。她告诉他们后，六岁的妹妹哭了，但五岁的弟弟没有反应，只是问劳拉从现在起她是否愿意做他们的妈妈。

她母亲的家人没有参加葬礼，也没有向她的孙子孙女伸出援手。“我母亲从未提起过他们，但从我父亲的冷漠中我可以看出，他们基本上已经切断了与她的联系。”

尽管家教严格，但劳拉的母亲在他16岁时却怀孕了，之后劳拉的妈妈一家再也没有来看过她。

劳拉的母亲在婚后五个月生下了劳拉，二十个月后生下了她的妹妹，一年后生下了她的弟弟。我问劳拉是否曾去小意大利看望过她的祖父母，但她表示对此毫无兴趣。

我想知道劳拉的母亲是否患有抑郁，这是否导致她陷入了情感无能的状态。她小时候受到男性家庭成员的保护，这些家庭成员说话时总是拳脚相加，后来她嫁给了一个她无意嫁的男人，这个男人不仅无能，而且可能情感和身体上虐待她，因为怨恨她而忽视她。即使这没有变成精神创伤，谁不会因此而抑郁呢？她的父母也与她断绝了关系，从未忘记她给家庭带来耻辱的行为。她无处可去。我问劳拉，她的母亲是否自杀身亡，她说她不知道发生了什么。据她所知，警方没有进行尸检。

令人难以置信的是，在劳拉接受治疗的四年里，她唯一记得的关于她母亲的东西就是这个玩具炉子。在这段时间里，我尝试与劳拉进行自由联想，让她写一本关于她母亲的日记，并拜访了她母亲的坟墓，但仍然没有任何结果。

03

“对于那些无忧无虑的人来说，感情是一种奢侈品”

在我们下次拜访时，我们的话题又回到了劳拉的父亲身上。

劳拉告诉我，他曾经是一名汽车销售员，但在她很小的时候就失业了。

劳拉的父亲深陷酒精、赌博和“误会”的泥淖，虽然金发碧眼、英俊潇洒、聪明迷人，但他的品行却越来越糟糕。

劳拉母亲去世后的第二年，她的父亲带着全家搬到了多伦多东北部的鲍勃·坎基恩。劳拉以为他是为了远离那些在多伦多骚扰他的人，但她也不确定。为了谋生，她的父亲买了一辆餐车，向来消暑的人出售薯条。当她的兄弟姐妹在停车场玩耍时，劳拉会打开汽水罐并递上薯条。劳拉成了她父亲所说的“得力助手”。一家人住在城外的一间小屋里。小屋的主人家在他们的土地上有几间简陋的小屋，分散在树林的偏远角落里。

劳拉九岁时，她和哥哥姐姐都在九月开始上学。度假者离开后，炸薯条生意难以为继。他们为单间小屋买了一个小炉子，围在炉子周围做饭。劳拉记得有一次，两个男人出现在门口向餐车要钱，她的父亲躲在卫生间里不肯出来。把这两个男人赶走成了劳拉的工作。

后来，11 月下旬的一天，她的父亲说他要开车去镇上买烟，但他再也没有回来。三个孩子没有东西吃，只有两套衣服。劳拉讲述这个故事时没有恐惧、愤怒或任何其他情绪。

由于担心被寄养，她不想让任何人知道自己被父亲抛弃，所以她保持着原来的生活方式。这些位于湖区森林深处的小屋的主人是一个五口之家。当劳拉带着他们的女儿凯茜玩耍时，家里的母亲格兰达总是对她很亲切；家里的父亲罗恩虽然不爱说话，但经常会热情地带劳拉六岁的哥哥克雷格和他的儿子去钓鱼。

劳拉的姐姐特里什“总是在抱怨”，劳拉说，她特别难过。特里什想去找格伦达和罗恩，告诉他们有人带走了他们的父亲，并想知道她是否能和他们一起生活。

与兄弟姐妹不同，劳拉意识到父亲抛弃了他们。“他绝望了，欠了钱，天知道还欠了什么，”她说。当孩子们在母亲去世后变得不守规矩时，他们的父亲威胁要把他们送到孤儿院。劳拉知道他不是想吓唬他们。她只知道她的工作是继续生活。当我问劳拉被抛弃的感觉如何时，她看着我，好像我在夸大其词。“我父亲并没有完全抛弃我们，”她说。“他知道我会照顾好一切。”

“你会如何形容一个身无分文、独自住在树林里的九岁孩子的生活呢？”我问道。

“我认为，从表面上看，我父亲确实抛弃了我们，但他不得不离开鲍勃·坎基恩。他不想和我们分开。他别无选择。”

正是在那一刻，我意识到劳拉和她父亲有多亲近，她是多么小心翼翼地保护自己不迷失。动物和人类都有形成情感纽带的倾向，想要靠近他们的父亲或母亲，在他们身边感到安全。劳拉当时不记得“感觉”；她只有“计划”。换句话说，她让生存本能占据了上风。毕竟，在加拿大的冬天，她有两个孩子需要喂养和穿衣。劳拉会继续嘲笑我不断问她关于她感觉的问题，并不止一次地说，对于那些没有烦恼、用她的话说，不需要“思考”的人来说，感觉是一种奢侈品。

我理解劳拉所说的计划和感觉之间的区别。当我的生活变糟时，我没有时间去考虑自己的感受；我只有时间去应对。我在一个富裕的家庭长大，但十几岁的时候，我的父亲，一个非常聪明的商人，开始出现精神疾病的迹象。我们后来发现他患有无法手术的脑瘤。

我打电话给我父亲的会计师，得知他根本没有钱。所以我不得不一边上学一边打两份工来养家糊口。和劳拉一样，我不记得自己有什么感觉。我唯一能想到的就是如何维持生计。

刚开始与劳拉合作时，我加入了一个同侪监督小组。这是一群治疗师，他们会聚在一起讨论病例并互相提供建议。他们中的大多数人认为我“止步于她的防御”，并没有充分探索劳拉的感受。我意识到我必须更深入地挖掘自己的想法，以确保我对创伤的反应不会破坏治疗。一方面，我的同事可能是对的，但另一方面，我想知道他们是否曾经遇到过所谓的障碍：如果你不时刻专注于自己的生活，可能会受到严重伤害。毕竟，没有什么比生存的需要更能集中注意力了。

无可否认，对劳拉的感情缺乏了解使治疗更加困难。我很快意识到我的主要工作不是解读她的感情，而是发现它们，然后解读它们。

我在总结第一个月治疗的笔记中写道：“这位客户对寻求治疗没有兴趣，对与她一起生活了八年的母亲没有任何清晰的记忆——这在文献中是闻所未闻的；她不知道压力是什么，但想摆脱它，她不记得被抛弃时有过任何感觉。我有很多工作要做。”

劳拉继续讲述她的故事。显然，她当时头脑清醒。她发现大多数小屋都已经打扫干净，准备过冬，于是她把哥哥和姐姐搬到了最偏僻的小屋，那里要到春天才会开放。他们还带了一个炉子。她知道他们必须保持旧习惯，否则会有人注意到。所以他们每天步行近一英里去赶校车。劳拉会和其他人谈论她的父亲，就好像他已经回到小屋一样；她要求哥哥和姐姐也这样做。

“所以，你在九岁、七岁和六岁时被独自留在了小木屋里，”我说。“如果你想收集压力的例子，就把这个也算进去吧。”

“首先，一切都结束了。另外，我并没有被打败，”劳拉反驳道，“九岁并不小。”

“你这样生活多久了？”

“六七个月了。”

探访结束时，我总结了自己对这一情况的看法。“你非常勇敢。你的经历听起来非常艰难，有时甚至令人恐惧。你被遗弃在森林里，独自带着两个小孩，你还太年轻，无法成为父母，”我说。“你经历了汉塞尔和格莱特的所有危险，你没有任何面包屑可以指引你回家的路。”

她坐了整整一分钟才开口说话。在近五年的心理治疗中，这是她为数不多的几次眼眶湿润，但流下的泪水是愤怒的泪水。“你为什么这么说？”她质问道。

我说我在表达同情，她驳斥了我的话。“那是人们死后说的话。听着，医生，如果我再来这里，我不想再听到你这么说，否则我就走了。把你的同情或其他东西留给自己吧。”

“为什么？”我真的很困惑地问她。

“当你谈到感情时，我看到一扇门打开了，里面满是怪物。我永远不会踏进那个房间，”她坚定地说。“我必须继续前进。如果我开始沉溺——哪怕只有一次——我都会被淹死。而且这不会让事情变得更好。”

我点点头，她又补充道：“今天我走之前，你得保证以后不许再说这句话，不然我就没法继续说下去了。”

“所以你的意思是，你永远不能指望从我这里感受到任何善意、同理心或同情？”

“对。如果我想要同情，我可以通过购买贺卡来获得，我想要多少就买多少。”

记住，劳拉是我的第一位客户。我不想损害她的病态需求。然而，我看得出她真的想摆脱治疗。我对她的一点点同情心对她来说太强烈了，吓坏了她。这现在成了心理治疗的禁忌。

04

“人人为自己，这是我父亲的座右铭之一”

如果我是一个更有经验的治疗师，我会向她说明我的困难。我们可以遵循格式塔疗法创始人弗里茨·皮尔斯的方法，利用他的当下原则来解决这个问题。

皮尔斯认为，心理治疗中治疗师与来访者之间的动态与来访者与其所面对的世界之间的动态是一致的。我实际上可以说，“劳拉，你要求我扮演你的父母的角色，对你的痛苦漠不关心。你已经习惯了没有人回应你的悲伤。但我不想扮演那个角色，现在我感到很尴尬。”

但我说的是：“你显然已经下定了决心。我会尊重你的意愿并接受你的请求，我希望你感到舒服，这样事情才能顺利进行。不过，我不会在整个心理治疗过程中都这样做。”

接下来的一周，劳拉又带着所有的书来上班，并指出她的工作场所是压力的来源。“我有很多工作要做，但我的老板克莱顿来晚了，他花了两个小时与他的秘书共进午餐，而他的秘书当时正和他有染，”她解释道。“他五点下班，所以我比他先到，几个小时后才下班。”

“你跟 谈过这件事吗？”

“当然了！我甚至还对他大喊大叫，但他不理我。”

“所以你承担了太多工作。”

“我真的别无选择。我必须完成他的工作和我自己的工作。”

“当你感觉自己别无选择时，压力确实会很大，”我总结道。

我们花了很多时间讨论如何对待克莱顿。事实上，劳拉没有看到他有任何改变。正如她的男朋友埃德所说，“克莱顿过得很好，他为什么要改变？”

“有趣，埃德这么说，”我说。

“为什么？”她问我。

“你看，艾德也把他的问题推到你身上。克莱顿把工作交给你，艾德把疱疹传染给你，然后让你自己处理问题。当你对他生气时，他拒绝承认自己感染了病毒，当你发现他也在服用治疗疱疹的药物时，他找了一个蹩脚的借口，说他认为这种疾病不会传染。有这种想法的人要么是来自另一个星球，要么就是在自欺欺人。”

“至少艾德道了歉。他给我的办公室送了两打玫瑰花，还有一张卡片，上面写着‘因为我爱你’。”

她是否认为这可以成为他传染她疱疹的借口？我说：“艾德不是在捷豹经销店工作吗？你告诉我，每次有女人来试驾汽车，他第二天都会送她玫瑰。这很简单。”

“你是想惹我生气吗？”

我向她保证，我无意惹恼她，我只是想知道她对艾德的行为有何感受。

“那我该怎么办？永远不原谅他吗？”

我指出，我们一开始谈论的是艾德对克莱顿的评价，而这两种评价都不完全可靠。我希望劳拉能理解艾德所说的克莱顿不需要改变任何事情，因为劳拉在做所有事情的讽刺意味。但劳拉举起双手说她不明白这句话的意思。

于是我问劳拉，在她和艾德的关系中，谁付出更多。当她承认是她时，我沉默了。最后，她问我，我瞄准的是谁。

“艾德总是迟到，有外遇，还把疱疹传染给你，而你却毫不在意，”我说。沉默了许久之后，我问她为什么不指望男人举止得体、成熟。

“至少他道了歉。这比我爸爸好多了。”然后，她望着窗外说道，“此外，我爸爸并不是一个坏父亲。我妈妈死后，他没有抛弃我们。很多人都会打电话给儿童保护服务机构。”

“但是，他确实把你留在了北方雪地里的鲍勃坎基恩的小屋里。”

“我告诉过你，我们已经搞定了。”她不屑一顾地说，好像我在喋喋不休地谈论无关紧要的细节。她使用了一种名为“重构”的心理技巧，即为一个概念赋予新的含义。她重构了我所认为的忽视，并将我的担忧视为“过度保护”。

“你刚进来时提到过‘你生活中的混蛋’。我们可以详细说说吗？”劳拉看起来很困惑，所以我改了说法。“你说的混蛋是指那些只顾索取却从不回报的人吗？那些只关心满足自己需求的人？”

“每个人都是为了自己，这是我父亲的座右铭之一。”

“他试图使自己的行为看起来合理。有多少父亲会出去买烟，然后再也不回来？”

“一定有这样的父亲。我的意思是，有孤儿院。为什么儿童保护协会里有成千上万的孩子？因为他们的父母抛弃了他们，这就是原因！”

我问：“职场上有多少主管即使自己偷懒，也能保住自己的工作，因为有助理加班替补？”

“嗯，你知道，如果我对 逼得太紧，他可能会解雇我。”

“有多少人曾被男朋友欺骗，告诉他们患有疱疹这样可怕的事情？”

“可能和那些花太多钱看心理医生的人一样多。”

劳拉生气地收拾好东西准备离开，摇着头气喘吁吁地说：“我的语气是有点苛刻，但我真的不相信我必须听这些没用的废话。”

她接着补充说，除了“几次失误”之外，她的父亲一直陪伴在她的身边。事实上，她大声强调说，她经常见到他，和他交谈。

劳拉当时还是一个不情愿的来访者，而我还是一个急于打破她心理防线的新手。我逐渐意识到，我是否知道来访者的问题并不重要。心理治疗的关键在于来访者是否知道问题所在。如果我们逼得太紧，他们就会封闭自己的心扉。劳拉花了一生的时间建立起这些心理防线，一层一层地打破它们需要时间。

本文摘自

早上好，怪物

如果遇到心理困扰，可以随时联系爱己心理，遇见爱己，开始爱己