心理疏导|2023年心理咨询新体验：选择心理动力学咨询师改变自我

2023年，我依然没有放弃心理咨询。拿到正式工资的第一个月，我毫不犹豫地走进了付费的正规咨询室。

当年轻、衣着整洁的男咨询师坐在我面前，平静地问我主要的抱怨时，我严肃地告诉他：我选择你，一个心理动力学咨询师，而不是一个人文咨询师。我当辅导员是因为我想改变自己。我想要的不是理解、同情或接受。我想要的是——请改变我。

我和辅导员的争吵

心理咨询学校是我学到的第一个知识。主要流派有：人文主义、精神分析、认知行为疗法。我选择的心理动力学领域是精神分析学派的一个分支。类型之间没有区别，只是看适合不适合。

类型通常是客户在选择咨询师时首先考虑的因素。那时我决定给自己一剂强药，按照刻板印象，我避开了所有看起来良性的流派。我什至回避女人——我怕她们太温柔，无法给我致命的一击。

我发现的辅导员确实有清晰的界限感。我们见面的第一天，我就收到了厚厚一叠通知协议，里面写着无数的条款：

1.即使您认为咨询无效或无效，您仍然需要付费。除协议另有约定外，所收取的咨询费不予退还。

2、咨询会不会因为你早到而提前开始，也不会因为你迟到而晚结束。如果迟到，您仍需支付原费用。

3、如未提前24小时取消或更改时段，仍需按原标准支付原会议时段费用。

4、对于单个服务对象，心理咨询的效果不能完全保证。客户试图解决的问题有可能变得更糟的可能性很小。

措辞冰冷，但咨询室的环境很舒适，木地板、米色的墙壁、灰色的沙发，旁边还有毛茸茸的纸巾盒。坐在我前面的咨询师大约28、29岁。他穿着一件优衣库风格的衬衫。他话不多，声音始终稳定在相似的频率。他显然是一个“温和”的风格类型。

我很快发现，“温和”的辅导员最擅长的就是沉默。我很沮丧，我怎么可能和一个不问我问题的人交谈呢？

即使他问我“你这周过得怎么样”，我可以继续谈话，但他总是安静地坐着，不说一句话。我们之间就好像有一场“谁更能忍受尴尬？”的比赛。他非常强大，我也不甘落后。时间静静地流逝，流逝的每一分每一秒都是我的钱。

在某些情况下，一些客户在面对咨询师时会尽力表现得尽可能得好。这种情况可以称为“好学生综合症”。我没有患上“好学生综合症”。在我眼里，辅导员只是一个工具，我不在乎他怎么看我。我只是希望尽快暴露我的问题，让这把手术刀快点发挥作用。

他拿走了我的钱，但什么也没做。感觉这个工具人很无能。

你不认识我。我不断在心里默默地重复着这句话。你根本不了解我，你对我的塑造太粗糙了，你也没有努力去努力的欲望。我所有最好的朋友都能做到的稍微更精细的理解，为什么你不能呢？

不知道为什么，我还是愿意每周跨越半个北京，从城南到海淀，继续做心理咨询。

起初，我和辅导员只能谈论迟到的事情。

辅导员对于迟到有自己的看法。总是迟到或者总是取消咨询，用术语来说叫“抵制”，意思是客户潜意识里抗拒咨询。 （相应地，如果你总是早到，可能是“焦虑”。如果你总是迟到，可能是“强迫”。）每当迟到发生时，辅导员就觉得自己有所收获。重要材料。我感到非常委屈，天知道我是多么渴望得到咨询。

不幸的是，我是一个迟到的人。

为什么迟到是一种“阻力”，为什么我缺乏计划也是一种“阻力”？心理咨询的字典里不是没有“杂乱无章”这个词吗？我觉得其中充斥着一种先入为主的观念。

迟到的逻辑对我来说很简单。我向辅导员解释：虽然我不想迟到，但我也不想早到。我总觉得，如果我到达得早，我就会“亏”，如果我到达得非常准确，我就会“赚”。只是我经常不能准确地规划自己的时间，导致总是迟到。

有一周，我感到非常痛苦，并准备在咨询中谈论它。但那天我又迟到了，这是我有生以来最迟到的一次：整整七分钟。坐下后，我决定花点时间把这周发生的事情讲完，但简单介绍后，我立刻就泄气了。辅导员默默地看着我，我发现我说不出话来。

辅导员说：我感觉有点迷茫。你今天迟到了七分钟，但你似乎选择避免谈论这件事。

我的头嗡嗡作响。又开始了。在这50分钟、500块钱里，我们又要开始谈论迟到了。我心想。好吧，如果你想说话，你可以说话。我说。

你似乎很快就采取了合作的立场。

因为我已经考虑过了。我知道你会这么说。

辅导员说：你现在很生气。你似乎认为我在批评你，试图控制你、干扰你。

我说：可以（只要你知道）。

辅导员说：你感觉我在对你施加力量。

我说：我觉得该用力就不该用力。你平时不告诉我该说什么，但当我有很想说的话时，你却在这样的小事上纠缠不休。

我说：你不想谈迟到的事吗？那么我们来谈谈吧。上小学的时候，我经常迟到，经常被班主任惩罚。有一个学期，我因为迟到太多而被取消了好学生的资格。我只是说我已经习惯了。我不喜欢规则，我觉得它们很无聊而且没有必要。而且我觉得我的迟到对别人完全没有影响，我的迟到对你也没有任何影响。

顾问问：你觉得迟到对我们的工作不会有影响吗？

我说：会有什么影响？我们达成协议，如果我迟到了，咨询的结束时间将保持不变，费用也将保持不变。如果我迟到是我的错，并且我已经承担了这个错误的后果，你仍然可以得到500元，少工作7分钟。我给你带来什么损失了吗？

辅导员不说话。我们有一种停滞的气氛。我必须继续寻找要说的话。

我忍不住反思说：对不起，我现在的语气很不好。前一段时间我在想一些事情。很多时候我只是觉得自己无法对别人产生影响，所以我不太愿意考虑别人的感受。

辅导员仍然没有说话。

我用半询问半疑惑的语气问道：那你告诉我，访客的迟到真的对你有影响吗？如果是的话，请告诉我，我下次会注意的。

辅导员说：你很关心我是否真的关心这件事。

我说：我在乎吗？不……我关心的是这是否有任何客观影响。我希望这不仅仅是一个毫无意义的请求。

我急忙反驳，一种奇怪的感觉从心底蔓延开来。我什至不知道这有什么可悲的，但我真的感到很难过。

辅导员说：我认为你说的是??非常悲伤的话。你说你感觉自己不重要，没有人关心你。但我听说你语气很冷淡。

“我不重要”，这句话打在我脑海里的雪花屏幕上，我顿时感到一阵悲伤的海啸，眼泪都要溢出来了。这太奇怪了，我刚才还在生气。这时，我脑子里只剩下一个念头：“我绝对不能在不认识的人面前哭。”

我花了半分钟才平静下来。辅导员只是盯着我看，然后坚决地把我拉了回来。他说：“我想你刚才眼里含着泪水。”

在我流下眼泪的那一刻，几乎同时，我感到一种前所未有的轻松感，一种从未经历过的清晰的心境。这是我第一次真正接触到自己的心。几天后这种感觉又消失了，但我又会再次遇到。

空心病

事实上，我已经有很长一段时间处于一种无意义的感觉中。 ?

2022 年 6 月，我从学校搬了出来，和朋友们合租了一套两居??室的公寓。这所房子的卧室很宽敞，但客厅很狭窄。我和我的室友很少有机会一起出现在公共场所。大多数时候，我一个人住。

我的一天通常是这样的：睡到快十二点才起床。叫外卖。点了外卖后，我希望周围有一些声音，所以我点了一个综艺节目。吃完外卖，综艺还没看完，怎么也关不掉。下午三点，我彻底放弃了这一天的进步计划，然后又点开了另一部熟悉的综艺或者情景喜剧。

晚上七八点左右，我开始感到一阵沉痛。时间过去了，我什么也没做。我感觉自己被关在一个封闭的空间里，窒息的感觉从四面八方传来。我没有创造，我正在耗尽我心中储存的最后一点氧气。

我感觉自己越来越像一堆过于潮湿的柴火。我曾经坚持选择朝南的卧室，让阳光充分滋养我的精神。但很快，我就经常整天拉着窗帘，营造出一种像夜晚一样黑暗的氛围。

写作让我焦虑，而处理采访话题则让我更加焦虑。有时我会故意忽略这部分焦虑。我经常感觉我的大脑总是在运行一个太大的后台进程，从而导致前端总是卡顿。我无法处理许多日常琐事，例如做饭、寻找路或费力为朋友挑选一份漂亮的生日礼物。

有些黑夜，我感觉自己正面临着世界上最深的恐惧。我不知道为什么我离开了父母，不珍惜和他们在一起的日子。如果有一天，连我的父母都离开了我，我在这个世界上还拥有什么？光是想想就让我有一种置身于四面漆黑的荒野的绝望感。

辅导员说那是一种很空虚的感觉，感觉心里什么都没有。

有一段时间，我的辅导员经常向我指出，我对喜欢的人的很多感觉也可能会投射到他与我的关系中。

我认为他在谈论同理心。同理心并不是普通人想象的“爱上辅导员”。广义上的共情是精神分析的必要方法。来访者可以通过将咨询师视为重要的其他人来解决自己未解决的问题。

但我仍然感到抗拒。怎么可能呢？那个人对我来说是如此重要，而你只是一个工具。我什至想说：你这样想是不是有点自恋了？但我没说。我只能礼貌地说：“我想也许有一天，你会在我的生命中扮演一个非常重要的角色，但肯定不是现在。”

是的，我总是把生命中的人分为“重要”和“不重要”。我还将我的痛苦、焦虑和快乐分为“重要”和“不重要”。情感痛苦总是首先出现的，也是最强烈的。虚无的痛苦是下一个层次。至于其他的事情，都是不重要的。但在辅导员眼中，所发生的一切之间都存在着联系。

在另一个迟到的案例中，我再次向辅导员强调：迟到是一个随机事件，解释起来确实没有任何意义。

辅导员问：你来这里的路上感觉怎么样？我说：其实，一想到又被批评，我就觉得有点焦虑，但我觉得这种焦虑并不重要。

辅导员说：我感觉有点迷茫。你为什么告诉我这么明显的负面情绪并不重要？

我有点犹豫，这重要吗？但与更迫在眉睫的痛苦相比，比如我喜欢的人不喜欢我，这难道不是微不足道的吗？

“这就像你告诉自己这并不重要，然后这种感觉就消失了，”咨询师说。

这样的“消失的感觉”还有很多。比如我告诉辅导员：其实我这周心情很好，所以这周没什么可说的。

辅导员说：我又感到困惑了，好像你认为那些“美好的感觉”完全不重要。

我又惊呆了。这些“好感”重要吗？我又问自己。也许这一周只能用“我没有崩溃”来形容。有发生什么令人兴奋的事情吗？不，如果这辈子只能维持这种程度的幸福，我还是很难接受。

咨询师说：但是当你说心情很好的时候，你就笑了。

真的吗？我真的在笑吗？我怎么不知道？

我的感受

网上有很多关于心理咨询的描述。辅导员总是显得温柔、体贴、善解人意，能够告诉你内心的想法。我选择的辅导员风格不同，并没有准备好让我随时感到舒服。当我提出一些要求时，他都会平静地拒绝。

我身边的朋友也有各种形式的心理咨询。

A的辅导员总是表扬她。 “你的表达能力真不错。” “你的社交功能没有问题，周围的支持系统也很好。” “你今天没有迟到。”每次面对赞美，A都不知道如何回应。 。

B的辅导员会时不时地告诉她“她觉得残酷的真相”，她的辅导员希望她学会生气。有时候，B自己都没有反应，辅导员已经哭了。

C 将努力成为咨询师的最佳客户。她有时会在顾问提供的行业分享中寻找案例，看看是否能找到。

D在咨询时总是语速很快。他希望在50分钟内容纳最大量的信息，让自己感觉“物有所值”。

但我相信心理咨询有一些相似的本质，我想弄清楚。

我总是扮演法官的角色，要求辅导员对我的观察和判断，然后我开始评估这个判断是否准确。如果有任何与我自己的判断不一致或者“不够精确”的地方，我就会开始反驳。

“这不准确。”我经常这样说。

“看来你需要准确性，”辅导员说。我很满足，这就是我。我经常用奇怪的百分比来量化自己，比如“70% 健康”。而且，写作工作就是力求接近“准确”。

“然而，你对准确性的需求总是受到世界的挑战。”这是咨询师说的第一句话，让我愣了一下——他说这句话的时候，我的心里突然升起一种无力感。一种看似精确的控制感油然而生。三个多月的时间，我其实不知道自己从咨询室得到了什么。我只知道顾问并不总是听从我的引导，我隐约感觉他正在朝着正确的方向前进。

在咨询室里经常遇到的另一件事是谈论我的感受。

当辅导员第一次问我“发生这件事时你感觉如何？”我发现我的大脑一片空白。

“你现在发现你离自己的情感部分还很远。”辅导员给我解释了。

当描述一次严重的冲突事件时，我会告诉他：我觉得我的性格有一定的问题，我是多么容易陷入这样的境地。事件中的对方可能有一定的问题，在某些情况下他很容易这样做。

我感觉自己很成熟，既不责怪自己，也不责怪对方。

咨询师：我知道，你是这么想的，但是你感觉如何？

我被困住了，这不是我刚刚告诉你的我的感受吗？多么清晰、明智的感觉啊！你还指望我说什么？

我第一次发现自己的理解能力这么差。我不知道辅导员在说什么，也不知道他所说的“自由联想”是什么意思。

“自由联想”是咨询室对来访者的唯一要求。辅导员不会告诉您任何事情，但您可以告诉辅导员任何事情，包括您的梦想。 “就像我们坐在火车上，窗外的风景不断地掠过，你只需要诚实地告诉我你看到的风景就可以了。”关于这个概念，顾问一开始只给我解释过一次。

我不明白。我总是在分析：为什么会出现这种情况？它是怎么发生的？这背后的原因是什么？可以做些什么来改变现状呢？我这样评价自己准确吗还是这样评价别人准确呢？ ——也许这就是我的大脑自由运转的方式。

其实我隐约知道哪些词可能属于“感觉”，虽然我脑子里这个词汇库相当贫乏。我最常使用的词是“痛苦”和“崩溃”。除此之外，我可以称之为“焦虑”、“烦躁”和“悲伤”。即使是最后几个词我也很少在口语中使用。

辅导员总是静静地看着我，等我再说下去。我真的无话可说。

拆掉那堵墙

我和辅导员的斗争仍在继续。有好几次，我在心里预演了我应该如何讲述我的故事。走进诊室，安静的气氛依然让人很难说话。我心里的烦躁越来越大，我开始要求辅导员说我每次打开局面说的第一句话。我让他每周就一个固定的话题问我问题。

辅导员说：“这是你最矛盾的部分，我认为我不应该妥协。”

我想不明白，我说：这是我想了很多想出来的最简单的解决办法。这对你来说一点也不困难。为什么要用“妥协”这个词呢？

半年后，顾问建议我将咨询频率从每周一次改为每周两次。我相信他是故意的。他希望这场战斗变得更加激烈，以便我能更清楚地看到自己的行为模式。

我终于意识到，辅导员在向我暗示，我正在用各种方法来疏远自己的某些感受。

“我不说话的时候你感觉怎么样？”辅导员问道。

“我一开始就在想我能说些什么来打破这种局面。然后我就放弃了。我的大脑就像生锈了一样，再也无法工作了。”

“听起来你刚刚放弃了。这样你就不会感受到那种感觉了。”

“是的。”

“你希望我扮演一个更有权力、更有爱心的角色。如果我先说话，我也可以帮助你远离它。”

“是的。”

我们又沉默了。只是，我不再觉得难以忍受了。我似乎知道那是什么感觉，虽然我无法描述。

辅导员提醒我：那是一种恐惧、孤独、无助、悲伤、可笑的感觉——而那些悲伤的感觉却是随着这句话而浮现出来的。

“你真的不想独自承受这种感觉，”辅导员说。

“难道是因为我独自沉浸在这种感觉中太久了？”我疑惑的问道。

我想起了我的初中。当时我13岁，长了痘痘，手脚不协调，走路一侧高一侧低，很容易脸红，总是莫名其妙地傻笑。那时，我没有朋友。我总是被孤立、被抛弃、被嘲笑。

事实上，我并没有忘记那些事实。但我真的快忘记了我当时的感受。也许我真的用了数百种方法来隔离我当时的所有感受。当我再次谈到这件事时，我什至感到自豪。我为“我成功地改变了自己”而感到自豪。过去越残酷，我就越能摆脱它。

我不知道这是否就是我情感孤独的开始。也许没有起点。当我真正站在那种感觉中时，我发现它一直萦绕在我的生命里，无论是童年、青年还是现在，它都没有消失。

是我的大脑一直在为我进行巧妙的改造。每当我隐隐约约地触及那种软弱和屈辱的感觉时，一切很快就会变成理性的分析。或者，我会“冻结”。

但顾问会直言不讳地说：

“我看到一个饥饿的孩子，因为你感到非常需要，以至于当有人向你要东西时，你不想给。”

“你感觉自己的表达空间被挤压，你的想法被忽视，你感觉自己没有被看到，你没有力量。”

我认为这是一堵高墙。现在，那堵墙正在被推倒，推倒得越多，我就越脆弱。

“那我该怎么办？”每次这个时候，我都会忍不住问辅导员：“我知道这种感觉是什么，我该怎么面对？”

后来我发现，每次我问这个问题，就意味着我对感情的探索结束了。正是因为我不想停留在这种感觉中，想要摆脱它，所以我开始寻找一个明确的解决方案来让自己感觉更好。

顾问一次也没有直接回答我的问题。他总是用各种方法来绕圈子。有时他会说：“是的，你心里有很多不确定的感觉，你很想离开这种感觉。”有时他会说：“你似乎相信有一种确定的、绝对的方法，一旦你找到了这个方法，所有的问题都会迎刃而解，即使你还没有找到，只要找到了，你就会感到强大。”你正在寻找它。

这变成了我和辅导员之间的游戏。顾问不提供建议，但我总是试图从他混乱的话语中解读出一些隐含的倾向。例如，当咨询师指出：你现在试图控制我。我会立即得出结论：我不应该控制。

“我需要指导方针。”我对辅导员说。 “我想要一套自己的标准来帮助我判断我的行为是否正确。”

“但我想知道，那些准则是否也对你构成了威胁？当我似乎给你一些倾向时，你立即判断它是否正确，是否适合你。也许你也害怕那些指导方针可能会误导你。”

“有没有可能，不断地思考，实际上会削弱你的力量？”

活在现实中

有时我担心自己没有过真正的生活。这就是为什么我感觉自己像个“病人”。

当我还是个孩子的时候，我的语文老师在讲台上大声朗读我的作文。这很少给我带来自豪感，却每次都让我感到羞愧。从来不存在的情感，不认同的观点，总是被我轻易炮制出来。随着年龄的增长，我认为写作是一种夸大和修饰情感的能力。那不是真正的我。

当我20岁的时候，我就下定决心，要彻底放弃自己的表演本性。我很快就养成了过度反思的倾向。我想证明我已经克服了自己的脆弱，我不再是那个人，我已经学会了一种新的思维方式。

很快，反思就变成了徒劳。辅导员向我提出了一个新问题：“你是在用无条件的诚实换取世界的宽容和宽恕吗？你是在向世界宣告你的脆弱、你的清白、你的反思吗？是为了要求更多吗？”

心理学的知识有时会让我感觉更接近真相。例如，什么是“创伤结合”？它可以用来解释为什么人们经常陷入错误的情感关系——因为你在其中体验到一种熟悉感，你会把那种“熟悉的创伤”和“纠正错误的愿望”识别为爱。相比之下，“爱”这个词却是一种混乱。

我开始嗅到另一种危险：说到“如何理解人”，我似乎越来越朝着精神疾病的方向理解。

事实上，我无法改变自己。因为我想要改变的从一开始就是错误的。

我没想到答案如此简单：一个人如果能接触到自己的感受，他就能活得自然。他不需要用那些复杂的、无意识的防御手段来应对潜意识中未经处理的痛苦。

也许事情并不简单。 “感觉现实可能很困难，”辅导员说。他说的是感受，而不是接受。

“我怎样才能感受到现实？”当我问的那一刻，我就知道我不会得到答案。但答案似乎正在浮现。

我以前的家附近有一个公园，我和室友经常去那里散步。城南的立交桥下有一条河。即使是在最严冬的时候，夕阳的余辉也会布满整条河。

每年早春，日落开始变晚，浅紫色的天空点缀着星星。春天来了，街上总是有卖花的。那是一些感官打开的时刻。

这并不完全正确。生活中还有无数痛苦的部分。当我试图与他人分享我的生活时，迫在眉睫的危险再次出现——我随时可能回到 13 岁时那种被遗弃的痛苦。那些小小的不确定性，我终于能说出它的名字了。我知道是什么让我坚持了这么多年。我想事实证明，我用了很多方法来避免接近真正的他人，无论我给对方贴上“不重要”还是“非常重要”的标签。

我又想到了一个很简单的事情。事实上，我一直很喜欢与人相处。

当我还是个孩子的时候，我就有严重的拖延症。我会一个人呆在家里做作业。十分钟的作业要持续三个小时。但有时，我的父母会带我去参加一些聚餐，我就会拿出饭桌上的作业本，开始高效的学习。每当这个时候，我的父母就会开始批评我“我喜欢在外人面前装成一个好学生”。但我知道事实并非如此。在人群中我总有一种踏实的感觉，这让我更加专注。

后来我才知道，这用术语来说叫“自体客体体验”，意思是人在有他人陪伴时可以获得更高的“心理功效”。

直到今天，我仍然喜欢“在人群中做自己的事情”。我喜欢参加聚会，尽管我不太活跃。一个除夕夜，我在一间温暖的房间里，客厅里大家都在唱着《明天会更好》，而我一个人在房间里写作。这几乎是我那一年感受到的最平静的时刻。

现在我搬进了一间有大客厅的房子。我和室友一起学习、工作、做饭，一起分工辨别黑豆麦、白糯花生、玉米紫薯、小米南瓜、红豆麦仁等豆浆的各种口味。有什么不同啊。我意识到这是一种很好的状态，而不是“不重要”。

过去的一年，我的生活发生了很大的变化。也许这与咨询无关，但也许确实有关系。辅导员依然是最熟悉的陌生人。有一天，我突然想到，我从来不知道现实生活中的辅导员是一个什么样的人。

有一次，我在一家商场咨询室附近遇到了一位咨询师。我认为辅导员很像年轻的学生。我正在接表弟的电话，心情很好，和诊室里那种沉默、悲伤的状态完全不同。我从辅导员身边走过，没有人打招呼，也没有人看任何人。

如果遇到心理困扰，可以随时联系爱己心理，遇见爱己，开始爱己